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Der Mensch ist klein, und die Last ist schwer, 
dies ist die erste Erkenntnis aus dem Schweizer 
Spielfilm Drii Winter des Basler Regisseurs Mi-
chael Koch. Der Film beginnt damit, dass die 
Kamera während mehrerer Minuten auf einen 
Felsbrocken zielt, der mitten auf einer abschüs-
sigen Wiese liegt. In den darauf folgenden 
Szenen nähert sich die Kamera dem Hilfs-
bauern Marco von hinten, sie rückt ihm auf 
den Leib und zeigt, wie er Zäune spannt, Pfäh-
le in die Erde hämmert, Holz hackt. Sie sitzt 
Marco im Nacken, und vor ihm erheben sich 
die Berge wie eine Wand. 

Hier oben in Isenthal, einem abgeschiede-
nen Seitental oberhalb des Urnersees, wo die 
Jahre in Wintern gezählt werden, gibt es kein 
Entkommen. Das ist die zweite Erkenntnis. 
Die langen Kameraaufnahmen zeigen die Na-
tur als rohe Übermacht. Den Menschen ergeht 
es wie dem Stück Felsen auf der Wiese: Sie sind 
dem Lauf der Dinge ausgeliefert – sie schlagen 
irgendwo auf und bleiben dort. 

Drii Winter erzählt eindringlich von Liebe und 
Tod. Marco, ein Auswärtiger, kommt aus dem 
Unterland und lebt drei Winter im Bergdorf. 
Anna, eine junge Mutter aus dem Dorf, kellnert 
in der Beiz und verteilt auf langen Autofahrten 
Briefe und Zeitungen an entlegene Bauernhöfe. 
Die beiden verlieben sich, die Einheimischen 
argwöhnen. Ein Bauer sagt zu Marco: »Wenn du 
ihr ein Kind anhängst, dann bleibst du aber bei 
ihr.« Für die Liebe gibt es hier keine Worte, der 
Mensch muss vor allem nützlich sein.

Anna und Marco sind ungelenk, und ihre 
Unbeholfenheit wird dadurch verstärkt, dass 
die beiden Figuren – wie alle anderen auch – 
von Laiendarstellern gespielt werden. Auch 
daraus zieht der Film seine Kraft.

Dann heiraten die beiden, Marco wird von 
ihrer Tochter bald Dädi genannt. Plötzlich ver-
ändert er sich, wird zudringlich, sieht schlecht, 
schläft am Tisch ein. Anna fragt: »Was hast 
du?« Aber Marco bleibt stumm. Später erfährt 
er, dass in seinem Kopf ein Tumor wächst. Als 
der Dorfpfarrer Anna auf der Straße trifft und 
sie fragt, wie es ihr mit Marcos Krankheit gehe, 
erwidert sie nur: »Gut, und dir?«

In der Welt von Marco und Anna hat die 
Sprache keinen Ort. So wird sie in eine Rah-
menhandlung verlagert. Immer wieder tritt ein 
Chor auf und nimmt wie in einer griechischen 
Tragödie vorweg, was passieren wird. Einmal 
singt der Chor: »Er ist in einen Murgang gera-
ten.« Marco bricht im Zimmer zusammen und 
wird von Anna ins Spital gefahren. Von weit 
oben, den weltlichen Dingen enthoben, sieht 
man das Auto die kurvige Straße entlangfah-
ren, und der Chor singt: »Komm, süßer Tod, 
komm, selige Ruh, komm, führe mich in Frie-
de, weil ich der Welt bin müde. Ach komm, ich 
wart auf dich.« SALOME MÜLLER

»Drii Winter« läuft im Kino
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Ein Film spürt in Isenthal 
der Sprachlosigkeit nach

Saufen, rauchen, Schuhe kaufen
sterreich wählt am Sonntag seinen 
Bundespräsidenten. Schon heute 
ist klar: Der neue wird auch der alte 
sein. Zu schwach ist die Konkur-
renz von Alexander Van der Bellen. 
Einen Wahlkampf gibt es trotz-
dem: Neben dem kettenrauchenden 
Amts inhaber wollen unter anderem 
ein Schuhverkäufer und ein Bier-
politiker in die Hofburg einziehen. 

Aber wie viel Groteske erträgt die 
Demokratie? Darüber sprechen in 
der aktuellen Folge des Podcasts 
Servus. Grüezi. Hallo. die beiden 
ZEIT-Korrespondenten Matthias 
Daum aus Zürich und Florian Gas-
ser aus Wien mit Lenz Jacobsen 
von ZEIT ONLINE in Berlin.

www.zeit.de/alpenpodcast

SERVUS. GRÜEZI . HALLO.
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S eit Stunden schon rutscht Andreas 
Gygax über die Geröllfelder des Par-
paner Rothorns oberhalb der Lenzer-
heide auf 2860 Meter über Meer. Es 
ist ein milder Spätsommertag, der 

erste Schnee noch lange nicht in Sicht. Der  
Botaniker sucht eine ganz bestimmte Pflanze: 
die klebrige Primel, ein violettes Blümchen mit 
fein gezähnten Blättchen. »Da ist sie nicht«, sagt 
er zu seinen mit ihm kraxelnden Kollegen, »das 
ist die Primula hirsuta, die behaarte Primel, 
nicht die glutinosa, die klebrige.« Es wäre ja zu 
schön gewesen. 

Der Botaniker Gygax, der bereits ein ähnli-
ches Projekt im Kanton Bern betreut hat, gehört 
zur Arbeitsgemeinschaft Flora Raetica. Das ist 
eine Gruppe von Pflanzenprofis, die die Pflan-
zenwelt im Kanton Graubünden neu erfassen 
will. Anlass ist das hundertjährige Jubiläum des 
Buches Flora von Graubünden, das einen Nach-
folger erhalten soll. Im Jahr 2032 wollen Gygax 
und Co. ihr Projekt abgeschlossen haben. Dann 
soll klar sein: Welche Pflanze ist im flächenmäßig 
größten Kanton der Schweiz wo und wie häufig 
anzutreffen – und welche ist seit der letzten gro-
ßen Zählung verschwunden? 

Die große Bündner Pflanzensuche ist ein  
sogenanntes Citizen-Science-Projekt, Dutzende 
Botanik-begeisterte Freiwillige beteiligen sich 
daran. Ganz nach dem Motto, das sich bereits 
bei Flora-Inventaren in anderen Kantonen be-
währt hat: Je mehr Augen mitsuchen, desto 
mehr Pflanzen werden entdeckt und ihr Stand-
ort dank GPS exakt verortet. Die Ehrenamtler 
bestimmen die Pflanzen selbst, die sie gefunden 
haben. »Auch Personen mit nur wenig Vorwis-
sen sind willkommen!«, heißt es bei Flora Raeti-
ca. Mit gemeinsamen Kartiertagen und einem 
Chat, den sie humorvoll »Blüemlispam« nen-
nen, unterstützen die Profis die Laien. Doch wer 
mit den Blüemli-Nerds unterwegs ist, dem wird 
bald klar: Einen Steinbrech sollte man schon 
von einem Hahnenfuß unterscheiden können.

Für die Mitmach-Botaniker gibt es mehrere 
Möglichkeiten: Sie suchen gezielt nach bestimm-
ten, vielleicht seltenen Pflanzen, so wie Andreas 
Gygax auf dem Parpaner Rothorn nach der kleb-
rigen Primel. Dass sie mal hier wuchs, weiß er 
dank Josias Braun-Blanquet, einem der Autoren 
der Flora von Graubünden. Dort steht, datiert aus 
dem Jahr 1932: »Parpaner Rothorn, Nordgrat 
2780m, starke Kolonie im Curvuletum 
(Anm. d. Red.: Das ist ein alpiner Rasen, der von 
der Krummsegge dominiert wird), reichlich blü-
hend«. Die klebrige Primel gilt als potenziell ge-
fährdet und wächst hauptsächlich im östlichen 
Engadin und in Österreich. Es wäre eine kleine 
Sensation, würde Gygax diese Primel hier finden. 
Also sucht er weiter.

Die Flora-Freiwilligen können sich aber auch 
ein ganzes Inventurquadrat zuweisen lassen und 
darin alle Pflanzen bestimmen, die sie finden. 
Dafür wurde der Kanton, wie dies in vergleich-

baren Projekten üblich ist, in zehn mal zehn Ki-
lometer große Quadrate eingeteilt. Der Auf-
wand, solche riesigen Flächen im gebirgigen Ge-
lände zu untersuchen, wäre aber enorm. Also 
wurden die Flächen geviertelt. Zuerst wird das 
botanisch vielversprechendste Viertel unter-
sucht. Auf diese Weise soll die Vielfalt des Kan-
tons möglichst exakt abgebildet werden. 

Beginnen können die Hobbybotaniker mit 
den sogenannten Blitzquadraten, hundert auf 
hundert Meter großen Flächen, die verschiedene 
Pflanzenhabitate abdecken. Sie sollten in etwa 
zwei Stunden kartiert werden können.

In einem solchen Quadrat ist auch Christian 
Rixen unterwegs, er ist Pflanzenökologe am 
WSL-Institut für Schnee- und Lawinenfor-
schung in Davos und ein Flora-Raetica-Kollege 
von Andreas Gygax. Das Parpaner Rothorn 
gleicht hier einer Mondlandschaft: Fels und Ge-
röll, mal gräulich, meist rötlich. Staubige Bike-
trails. Kein Baum, kaum Pflanzen, zumindest 
auf den ersten Blick. Doch Christian Rixen mus-
tert begeistert den Geröllboden zu seinen Füßen. 
»Allein auf diesem Quadratmeter hier sehen wir 
elf verschiedene Arten«, sagt der Pflanzenökolo-
ge. »Der gegenblättrige Steinbrech, der gefurchte 
Steinbrech, der Gletscher-Hahnenfuß, das Al-
pen-Leinkraut, das schlaffe Rispengras ... Ist das 
nicht fantastisch?« 

Tatsächlich ist die Vielfalt an Formen und 
Farben, Größen und Strukturen in dieser Ödnis 
überraschend groß, und je genauer man hinsieht, 
desto weniger will man wegschauen. »Uns Bota-
nikern wird nie langweilig«, sagt Rixen, »wir se-
hen immer etwas zum Bestimmen.«

Diese Entdeckersucht macht sich Flora Raeti-
ca zunutze. Mithilfe der eigens für solche Projek-
te entwickelten FlorApp können die Freiwilligen 
ihre Funde bestimmen und melden. Sie erhalten 
ein »Bravo« für eine Art, die dort schon länger 
nicht mehr dokumentiert wurde, oder ein »Inte-
ressant«, wenn sie, um sicher zu sein, nochmals 
genauer hinschauen sollten. Artenschutz als 
Schnitzeljagd.  

Dass nach dem ersten Sommer die Hälfte der 
Inventurquadrate schon vergeben ist, stimmt die 
Organisatoren zuversichtlich. Die Kartierung 
könnte bis 2026 abgeschlossen sein. Dann geht 
es ans Schreiben.

Andreas Gygax hat die Suche nach der kleb-
rigen Primel aufgegeben. »Braun-Blanquet wird 
sich kaum getäuscht haben«, sagt er, »vielleicht 
ist die Primula glutinosa mit dem Geröll abge-
rutscht oder es ist ihr zu warm geworden.« Zu-
rück bei der Bergstation der Luftseilbahn stu-
diert er nochmals die Karte und merkt, dass der 
Ostgipfel des Parpaner Rothorns der eigentliche 
Hauptgipfel das Berges ist – und nicht der 
Westgipfel, dessen Flanke er gerade stunden-
lang abgesucht hat. »Ein Lichtblick«, sagt Gy-
gax, »vielleicht haben wir auf dem falschen 
Nordgrat gesucht!« Er wird im nächsten Jahr 
wiederkommen.

Wo ist die  
klebrige Primel?

In Graubünden zählen Freiwillige und Profis alle Pflanzen 
im Kanton. Unsere Autorin BRIGITTE WENGER suchte mit

Engelshaar Susanne Hänni, ihrer Locken wegen »Curly Sue« genannt, 
schneidet in Basel obdachlosen Menschen kostenlos die Haare. Die 42-Jäh-
rige ist Coiffeuse und arbeitet ehrenamtlich für die Barber Angels Schweiz. 
»Durch ein Inserat in der Zeitung wurde ich auf den Verein aufmerksam«, 
sagte Hänni der Fotografin Eleni Kougionis. »Es ist schön, mit meiner Arbeit 
so direkt etwas Positives zu bewirken.«

Alles                              
außer Zürich 

Parpaner Rothorn
Isenthal

Basel
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R A D R E I S E

Zum Glück an die Drau
Begleiten Sie uns entlang der Isel und 
der Drau zu den Wurzeln des Genusses! 
Die Kulisse dieser Radreise spannt sich 
von den Lienzer Dolomiten bis zu den 
idyllischen Seen Kärntens. 

Termin: 20.!–!28.5.2023 
Preis: ab 2.490 €

G E N U S S R E I S E

Wien & Burgenland
Freuen Sie sich auf eine kulinarische 
Reise nach Wien und an den Neusiedler 
See. Wir legen Ihnen genussreichen 
Pioniergeist auf die Zunge und span- 
nende Ideen zu Füßen.

Termin: 7.!–!14.5.2023 
Preis: ab 2.590 €

W I N T E R R E I S E

Skisafari Dolomiten
Verbingen Sie eine Woche auf Skiern 
zwischen den Felsmassiven der 
Dolomiten. Hunderte Pistenkilometer 
rund um Südtirol bieten Ihnen ein 
einmaliges Erlebnis. 

Termin: 28.1.!–!4.2.2023 
Preis: ab 2.150€
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Kulinarische  
Wanderreise
Winterwanderung bei Bad Ischl und Ramsau
Kommen Sie mit uns auf Winterwanderungen, und erleben 
Sie die Stille der Berglandschaft. In Wanderstiefeln und mit 
Schneeschuhen begeben Sie sich auf winterliche Wege zu 
verschiedensten Kochkünstlern, regionalen Produzenten 
und Almhütten. In den hochalpinen Regionen Oberöster-
reichs und in der Steiermark ist echte Kochkunst beheimatet: 
Das perfekte Wintererlebnis für aktive Naturliebhaber und 
Genussmenschen.

Termin: 18.!–!15.3.2023 
Preis: ab 2.190!€

 040/32!80-455 
 zeitreisen.zeit.de/winter-dachstein


